গৃহ

গৃহ...
শাহনারা সুলতানা তানিয়া

গৃহ। 
একটা পুরনো শেকলের মরিচাধরা দুঃখ,
ক্লান্ত হয়ে হয়ে, একদিন রুখে দাঁড়াতে চায়। 
যতবার হামাগুড়ি দেয়
ততটা সৌন্দর্য নিয়ে ফিরে আসে পূর্ব সমতলে। আদতে সে ভাঙতে চায় না
হারতে চায় না,
চায় না নিষ্ঠুর হতে।
শেকল,
তার মত সুখী কেবল নদীই আছে।
আমাদের আছে মর্মপীড়া
সুতোর পরে সুতো বুনে লড়েছি আর গড়েছি আর ভেঙেছি
যেটুকু ভাঙ্গন ভয় পেতে সাহায্য করে।
ভয় হয়, তবেই না আঁকড়ে ধরা যায় পিদিমের শিখার মত আমাদের বেনামি স্বপ্নগুলো।
শিল্পের মত মুখোমুখি নই
রংতুলি কিংবা ক্যানভাসও সংগ্রহে নেই
থাকে শুধু নিদাঘে গৃহীত ভুল
পরিতাপের যেন শেষ থাকা উচিত নয়।
কী আশ্চর্য বল, পরিতাপ হচ্ছে না!
কথোপকথন
নাকি বাকবিতণ্ডা!
আমরা কী ভুল?
নাকি আমাদের ভুল!
কৃতকর্ম
কাউকে ছাড় দেয় না।
আহ সময়!
অভিনয় করা কত্তো সহজ!
কঠিন কেবল উপলব্ধি করা।
ঘরটা আমার নিদান বেলায় ফাঁকা থাকে না,
থাকে শুধু নিস্তব্ধ দেয়ালে সশব্দ আঁচড়।
ভাবি নতুনের কথা
কেমন করে সে থাকবে?
ছোট ছোট কত কথা! কত গুঞ্জন! কত ব্যর্থতা!
তবুও কী তুমি হেসেই যাবে?
পৃথিবীটায় নাকি বসন্ত আছে সমস্ত জীবের
এ কেবল ভ্রম নয়, এ এক অভিশাপও।
আমরা ক্ষণস্থায়ী,
ক্ষমতার কাছে দুর্বল
অহমিকার কাছে হেনস্তার পাত্র
এইসব সুখ সইবার নয়। চল পালিয়ে যাই।
পালিয়ে যাবো!
কোথায় যাবো?